不是個活潑的男孩，似乎從一開始就注定要面對來自同儕的各種挑戰。我不太會說話，也不懂得如何自然地融入群體，更不擅長那些大家習以為常的遊戲與玩笑。在教室裡，我常常只是坐在角落，看著熱鬧在我身邊流動，而我唯一真正擅長、也能牢牢抓住的事情，大概只剩下讀書。
當我發現成績變好之後，別人看我的眼神開始出現細微的變化，不再只是忽略，而是多了一點距離與評價。我很快意識到，名次似乎能成為某種保護色，於是我開始刻意維持班上第一名的位置，彷彿只要站在那裡，就能被合理地留下。隨著年紀增長，原本不多的朋友，也因為男女之間逐漸拉開的界線而慢慢疏遠，聊天變少，距離變遠，最後只剩下點頭之交。
孤獨成了我反覆遇見、卻始終無法習慣的課題。我不想被討厭，也不想成為被孤立的那個人，但現實總是一次次提醒我自己的位置。每當分組時，我幾乎永遠是最後被留下的人，即使被選進某個組別，也能清楚看見對方臉上難以掩飾的不情願。那種被勉強接受、卻又不被真正需要的感覺，真的很不好受，也在我心裡留下了很深的痕跡。
不是個活潑的男孩，似乎從一開始就注定要面對來自同儕的各種挑戰。我不太會說話，也不懂得如何自然地融入群體，更不擅長那些大家習以為常的遊戲與玩笑。在教室裡，我常常只是坐在角落，看著熱鬧在我身邊流動，而我唯一真正擅長、也能牢牢抓住的事情，大概只剩下讀書。
當我發現成績變好之後，別人看我的眼神開始出現細微的變化，不再只是忽略，而是多了一點距離與評價。我很快意識到，名次似乎能成為某種保護色，於是我開始刻意維持班上第一名的位置，彷彿只要站在那裡，就能被合理地留下。隨著年紀增長，原本不多的朋友，也因為男女之間逐漸拉開的界線而慢慢疏遠，聊天變少，距離變遠，最後只剩下點頭之交。
孤獨成了我反覆遇見、卻始終無法習慣的課題。我不想被討厭，也不想成為被孤立的那個人，但現實總是一次次提醒我自己的位置。每當分組時，我幾乎永遠是最後被留下的人，即使被選進某個組別，也能清楚看見對方臉上難以掩飾的不情願。那種被勉強接受、卻又不被真正需要的感覺，真的很不好受，也在我心裡留下了很深的痕跡。
我始終不太明白，為什麼成績好會帶來差別待遇，又為什麼這樣的標籤，能在無形之中決定一個人在群體中的位置與價值。當我發現名次開始影響他人看待我的方式時，心裡並沒有成就感，反而產生一種難以言喻的疏離感。也許正因如此，那段時間的我，逐漸用一種近乎冷漠的態度回應校規與體制，默默地、卻又肆無忌憚地踩在線與線之間，像是在測試這套規則究竟能包容我到什麼程度。
我參加了數學競賽，也投入科展研究，在外人眼中，彷彿正一步步成為所謂的資優生，被推著朝某個既定的「優秀模板」前進。然而只有我自己清楚，其實我並不知道為什麼要如此努力，也無法想像這些努力最終會把我帶往何處。那個階段的我，只是單純依照自己的意願行事，對輸贏沒有太多情緒起伏，成敗更像是一個附帶結果。
比起結果本身，我更在意的是過程中，能不能和朋友一起相處、一起笑、一起消磨時間。只要那段時光是真實而輕鬆的，我就已經感到滿足，至於名次與榮耀，反而逐漸失去了原本應有的重要性。
我始終不太明白，為什麼成績好會帶來差別待遇，又為什麼這樣的標籤，能在無形之中決定一個人在群體中的位置與價值。當我發現名次開始影響他人看待我的方式時，心裡並沒有成就感，反而產生一種難以言喻的疏離感。也許正因如此，那段時間的我，逐漸用一種近乎冷漠的態度回應校規與體制，默默地、卻又肆無忌憚地踩在線與線之間，像是在測試這套規則究竟能包容我到什麼程度。
我參加了數學競賽，也投入科展研究，在外人眼中，彷彿正一步步成為所謂的資優生，被推著朝某個既定的「優秀模板」前進。然而只有我自己清楚，其實我並不知道為什麼要如此努力，也無法想像這些努力最終會把我帶往何處。那個階段的我，只是單純依照自己的意願行事，對輸贏沒有太多情緒起伏，成敗更像是一個附帶結果。
比起結果本身，我更在意的是過程中，能不能和朋友一起相處、一起笑、一起消磨時間。只要那段時光是真實而輕鬆的，我就已經感到滿足，至於名次與榮耀，反而逐漸失去了原本應有的重要性。
我其實並不真正理解「臺中一中」這四個字代表什麼，只隱約知道那是一個被貼上高度期待與成功標籤的地方。對我而言，它更像是一種被社會反覆強調的「應該去的方向」，卻未必與我的內心產生連結。我曾思考，進入那樣的學校，究竟意味著能力的證明，還是只是站在一個更容易被看見的位置。
當學校要求我們立定人生目標時，我發現自己無法給出明確答案。我不知道未來要成為什麼樣的人，也說不出一條確定的道路，只在反覆自我對話中，逐漸拼湊出一個模糊卻真實的想像——我想成為一個具備多元能力、能理解世界不同面向的人。恰逢 108 課綱上路，強調探索與跨域學習，彷彿替這份迷惘提供了一個合理存在的空間。
於是，我選擇一邊前進、一邊摸索。到了高三，面對升學抉擇，我依然無法確定科系方向，也開始質疑校名的重要性是否被過度放大。當「選系大於選校」成為共識時，我選擇相信方向比光環更重要。那段時間的我或許沒有清楚終點，卻第一次明白，追逐天空不必立刻起飛，只要仍願意抬頭，本身就是一種前進。
我其實並不真正理解「臺中一中」這四個字代表什麼，只隱約知道那是一個被貼上高度期待與成功標籤的地方。對我而言，它更像是一種被社會反覆強調的「應該去的方向」，卻未必與我的內心產生連結。我曾思考，進入那樣的學校，究竟意味著能力的證明，還是只是站在一個更容易被看見的位置。
當學校要求我們立定人生目標時，我發現自己無法給出明確答案。我不知道未來要成為什麼樣的人，也說不出一條確定的道路，只在反覆自我對話中，逐漸拼湊出一個模糊卻真實的想像——我想成為一個具備多元能力、能理解世界不同面向的人。恰逢 108 課綱上路，強調探索與跨域學習，彷彿替這份迷惘提供了一個合理存在的空間。
於是，我選擇一邊前進、一邊摸索。到了高三，面對升學抉擇，我依然無法確定科系方向，也開始質疑校名的重要性是否被過度放大。當「選系大於選校」成為共識時，我選擇相信方向比光環更重要。那段時間的我或許沒有清楚終點，卻第一次明白，追逐天空不必立刻起飛，只要仍願意抬頭，本身就是一種前進。
如果什麼都要會，那不是中醫，就是建築了吧。抱著這樣近乎直覺的想法，我將目光放在建築系上。考量到離家近的現實因素，我選擇了逢甲。剛開學時，我還對一切充滿想像，以為只要肯努力，就能慢慢找到自己的位置。
然而，很快我便開始理解，大學選科真正的意義並不只是「喜不喜歡」，而是「適不適合」。看著身邊的同學，有人早已開始接案、有人嘗試創業，而我卻還站在原地，連基本的節奏都跟不上。越是努力追趕，差距卻越來越明顯，最後甚至變成一種無力感。
有將近九成的教授勸我離開，這句話對我來說，像是一記又一記的重擊，也成了人生中極為重要的轉捩點。那一刻，我開始真正理解，天賦確實存在，而且不是只靠努力就能補齊。我在一道道設計題目裡，看見了自己的不適合，也終於承認，我並不具備成為建築人的特質。
於是，我開始大量修外系的課，試著重新拼湊自己，並在反覆掙扎後，下定決心重考。
如果什麼都要會，那不是中醫，就是建築了吧。抱著這樣近乎直覺的想法，我將目光放在建築系上。考量到離家近的現實因素，我選擇了逢甲。剛開學時，我還對一切充滿想像，以為只要肯努力，就能慢慢找到自己的位置。
然而，很快我便開始理解，大學選科真正的意義並不只是「喜不喜歡」，而是「適不適合」。看著身邊的同學，有人早已開始接案、有人嘗試創業，而我卻還站在原地，連基本的節奏都跟不上。越是努力追趕，差距卻越來越明顯，最後甚至變成一種無力感。
有將近九成的教授勸我離開，這句話對我來說，像是一記又一記的重擊，也成了人生中極為重要的轉捩點。那一刻，我開始真正理解，天賦確實存在，而且不是只靠努力就能補齊。我在一道道設計題目裡，看見了自己的不適合，也終於承認，我並不具備成為建築人的特質。
於是，我開始大量修外系的課，試著重新拼湊自己，並在反覆掙扎後，下定決心重考。
中興對我而言，一開始並不在既定的人生藍圖之中。重考後，我的成績其實足以進入海大電機，但在多方考量與現實期待之下，我最終選擇了中興環工。這是一個看似保守，甚至帶有「高分低就」意味的決定。當時的我以為，只要站在相對穩定的位置上，成績自然能維持在前段，也能為自己爭取一些喘息空間。
然而，真正進入校園後，我很快發現，努力的人從來不少，對成績的執著也不會因為選擇而消失。競爭依然存在，只是轉為更隱性、也更長期的形式。這段經驗迫使我重新檢視自己與成績之間的關係，也開始思考，若不再以名次作為唯一依據，我究竟能依靠什麼前進。
選擇環工，並非出於清晰的志向，而是一種模糊卻真誠的直覺——也許在這裡，我能實際回應一些現實問題。入學後，我延續跨領域學習的模式，修習大量外系課程，逐漸找到能安放自己的核心關懷：「生態」。那是一條不急於證明價值，卻讓我感到踏實的方向。我也因此理解，人生不必時時衝刺，當步伐與內心一致時，慢下來，本身就是一種前進。
中興對我而言，一開始並不在既定的人生藍圖之中。重考後，我的成績其實足以進入海大電機，但在多方考量與現實期待之下，我最終選擇了中興環工。這是一個看似保守，甚至帶有「高分低就」意味的決定。當時的我以為，只要站在相對穩定的位置上，成績自然能維持在前段，也能為自己爭取一些喘息空間。
然而，真正進入校園後，我很快發現，努力的人從來不少，對成績的執著也不會因為選擇而消失。競爭依然存在，只是轉為更隱性、也更長期的形式。這段經驗迫使我重新檢視自己與成績之間的關係，也開始思考，若不再以名次作為唯一依據，我究竟能依靠什麼前進。
選擇環工，並非出於清晰的志向，而是一種模糊卻真誠的直覺——也許在這裡，我能實際回應一些現實問題。入學後，我延續跨領域學習的模式，修習大量外系課程，逐漸找到能安放自己的核心關懷：「生態」。那是一條不急於證明價值，卻讓我感到踏實的方向。我也因此理解，人生不必時時衝刺，當步伐與內心一致時，慢下來，本身就是一種前進。
為了不再重蹈逢甲時期的迷惘與挫敗，我選擇替自己多留一條退路，於是報名了學測。那並不是一個充滿自信的決定，而是一種帶著防備的嘗試。出乎意料的是，國文成績遠超過我的預期，也讓我在分科測驗中有了更多選擇。就在幾乎能踏入中醫領域的邊緣，我的人生卻再次偏離原先想像的軌道，最終落腳在嘉大獸醫。
當結果揭曉的那一刻，我其實是錯愕的。曾經以為，若無法進入中醫，最差也能以相近的門檻前往臺大獸醫，卻沒想到命運會以「同分篩選」這樣近乎冷靜而殘酷的方式，替我做出選擇。這樣的轉折，既像失去，也像被推向一條從未認真想過的道路。然而，正是這場意外，成了我人生中一份難以複製的禮物。
離開熟悉的家，我第一次真正為自己的生活負責。沒有既定角色，也沒有他人預設的期待，我開始重新學習如何安排時間、面對壓力，並與各種生命建立關係。在獸醫的學習場域中，「生命」不再只是抽象概念，而是有溫度、有重量、也有必須被尊重的存在。
我逐漸理解，人生不只是追求頭銜或成就，而是在與不同生命的相遇中，看見自己的位置。那不是逃離過去的選擇，而是一條讓我學會謙卑、同理，並重新定義自我價值的道路。生活從此不再只是關於我，而是與生命一起前行。
為了不再重蹈逢甲時期的迷惘與挫敗，我選擇替自己多留一條退路，於是報名了學測。那並不是一個充滿自信的決定，而是一種帶著防備的嘗試。出乎意料的是，國文成績遠超過我的預期，也讓我在分科測驗中有了更多選擇。就在幾乎能踏入中醫領域的邊緣，我的人生卻再次偏離原先想像的軌道，最終落腳在嘉大獸醫。
當結果揭曉的那一刻，我其實是錯愕的。曾經以為，若無法進入中醫，最差也能以相近的門檻前往臺大獸醫，卻沒想到命運會以「同分篩選」這樣近乎冷靜而殘酷的方式，替我做出選擇。這樣的轉折，既像失去，也像被推向一條從未認真想過的道路。然而，正是這場意外，成了我人生中一份難以複製的禮物。
離開熟悉的家，我第一次真正為自己的生活負責。沒有既定角色，也沒有他人預設的期待，我開始重新學習如何安排時間、面對壓力，並與各種生命建立關係。在獸醫的學習場域中，「生命」不再只是抽象概念，而是有溫度、有重量、也有必須被尊重的存在。
我逐漸理解，人生不只是追求頭銜或成就，而是在與不同生命的相遇中，看見自己的位置。那不是逃離過去的選擇，而是一條讓我學會謙卑、同理，並重新定義自我價值的道路。生活從此不再只是關於我，而是與生命一起前行。